长久以来，科幻小说总是试图借由非人类的视角，讲述那打动人心的故事。就如同在黑暗宇宙中寻找微弱光芒，努力在冰冷机械的缝隙间探寻人性的温度。2022 年的《深空梦里人》，描绘了一个摇摇欲坠、仿佛即将分崩离析的世界。它用那只言片语间的内省与探究，几乎要与《银翼杀手》等经典之作并肩，可这背后，又藏着多少不为人知的孤独与迷茫。就像在茫茫星空中独自漂泊的孤舟，不知归处，只能在无尽的黑暗中寻找一丝希望。

其续作《深空梦里人 2》，情节紧凑地跨越了多个星系，本以为能延续一代的精彩，带来新的曙光。可那缓慢的节奏、重复的流程，还有那充斥着的大量文字，如同一层厚重的阴霾，笼罩着整个游戏世界。这些缺点源于桌游启发的设计，就像一个老旧的枷锁，束缚着游戏的发展。不过，生存系统的稍作改良，全新且层层递进的船员任务，还有每次掷骰子时那步步惊心的紧张感，如同夜空中偶尔闪烁的流星，短暂地照亮了这片黑暗，但终究难以驱散长久的哀怨。

《深空梦里人》的角色扮演玩法，更像是在古老的桌游世界中徘徊，与《暗夜冷锋》和《铁誓》这类桌游系统相似，却与《龙与地下城》等热门角色扮演游戏和《最终幻想》之类的电子游戏大相径庭。从玩家规划和筹备的角度来看，对角色数值的干预少得可怜，仿佛被命运紧紧攥在手中，无法挣脱。各方面的优势或劣势影响着每一个决策，有限骰子数量的分配如同在悬崖边行走，小心翼翼却又充满无奈。无法改变骰出的结果，也无法避免潜在后果的影响，就像在暴风雨中的小船，只能随波逐流，任由命运的风浪拍打。

可这看似无奈的限制，又何尝不是一种解脱呢？无需像在其他复杂角色扮演游戏中那样钻牛角尖，不必花费大量时间精力去纠正游戏中的结果，仿佛是在纷繁复杂的世界中找到了一片宁静的角落。但这宁静中又夹杂着一丝哀怨，因为不得不学会顺其自然，接受胜利的喜悦，也承受失败的痛苦。续作坚守着这样的理念，当无法通过简单粗暴地拉满数值来克服逆境时，戏剧性便诞生了。可这戏剧性背后，是一次次的无奈与挣扎，每一次决策都像是在黑暗中摸索，不知道前方等待着的是光明还是更深的黑暗。

在这个世界里，你是一个叫「梦游体」的仿生人，身体是冰冷的机械，意识却模拟自某位已经逝去的人类。主角依然被分为三种职业，我选择了「采矿工」，它装备精良，能承受繁重的体力劳动，适应高危环境。可在面对需要精度和技术性的工作时，却显得如此力不从心，就像一个勇猛的战士，在细腻的艺术面前手足无措。本作中每种职业的优势和劣势与前作略有不同，这种改变本是为了让掷骰玩法更具不确定性，可在我看来，这更像是命运又一次无情的捉弄，让前路更加迷茫。

「最差属性」就像一道无法逾越的鸿沟，根本无法得到提升。在以该属性为基础的检定时，还会一直受到 -2 的调整值。大多数行动或许还有其他属性可以尝试，但在极少数情况下，只能用最差属性过检定，那后果就如同坠入无底深渊，让人绝望。

《深空梦里人 2》的全新船员系统，本应是一个新的希望，让玩家可以在复杂的任务中发挥随从的作用。至多可以携带两名船员执行特殊任务，如在太空中分解废弃飞船，在小行星上寻找可饮用水。每位船员都有自己的专长和一对骰子，看似可以根据具体情况分配任务，可实际操作中，却充满了无奈。需求更多人手的任务流程漫长，要经过多个步骤和好几个循环才能完成，物资在这个过程中不断消耗。一旦物资耗尽，形势就会迅速失控，就像一座摇摇欲坠的大厦，随时可能崩塌。

合理搭配船员以弥补自身短板，这听起来很美好。主角「梦游体」拥有新的「施压（Push）」技能，如「采矿工」的「号召（Rally）」，能增效队友的掷骰结果，但也会给他们增加压力。从策略上看，这个技能或许能起到力挽狂澜的效果，但在实际操作中，却像是一把双刃剑，稍有不慎就会伤到自己。

除了物资有限，许多特殊任务还伴随着危机。任务的时间安排如同在走钢丝，稍有偏差，此前的所有努力就会付之东流。这些设计本应是游戏的亮点，可在我眼中，却像是命运设下的重重陷阱，让人防不胜防。每一次出航都要做好万全准备，可即便如此，依然可能一失足成千古恨，那种无力感和哀怨在心中不断蔓延。

新的压力计量取代了前作的状态系统，看似只是一个小的改变，却带来了更多的痛苦。前代的体况计量条虽然也有限制，但至少还有恢复的机会。而本作中，每当检定失败或是发生其他负面事件时，压力值就会累积。随着压力值的不断上升，在每个循环中需要掷出的数值也会变得越高。骰子在碎掉之前大约可以承受三次伤害，碎掉之后就无法继续使用，修复骰子的资源虽然并不难找，但也不是总能信手拈来。我不止一次被困在任务当中，看着骰子一个个破碎，余下的骰子也被我逼到极限，那种绝望和无助，就像被黑暗吞噬，看不到一丝希望。虽然到了游戏后期，四处探索变得不再那么受限，但那些痛苦的回忆依然如影随形。

每一项任务，也就是所谓的「动因」，都离不开与他人的交集和联系。在空间站「厄灵之眼」上进行社区建设，本是前作剧情的核心价值，续作在剧情和游戏玩法层面进一步强调了这一理念。它传递着志同道合的人们团结一心，克服阶级和资源束缚的信息，可在这看似美好的背后，却是无数的困难和无奈。在这个过程中，我们不断地挣扎，却仿佛始终无法摆脱命运的枷锁。

总体而言，这款游戏的写作本身确实引人入胜。它不像一些游戏那样通篇华丽辞藻或平直叙事，而是在思绪和文本之间留出了空间，让玩家可以填充自己的想象力。在描述紧张刺激的探索流程时，文本尖锐直白；剖析仿生人主角的人格概念时，又能营造出哲学理念和存在主义思潮的激烈碰撞。可当涉及到物理冲突时，那种冲击力却消失了，激烈枪战和夺命狂奔的描写少得可怜，仿佛在这个世界里，暴力和冲突都变得如此无力。

在旅途中，会遇到形形色色的人，大多数人看似可以信任，但却缺少内涵和深度。广交朋友虽然充实快乐，但这些旅行者和拾荒者大多不会有性格转变或行为动机的变化。哪怕是一些喜欢的可招募船员，也遵循着司空见惯的人设模板，如骑喷气自行车的太空快递员卡迪特，只是一个勇敢的实干者形象。许多 NPC 无法被招募进队伍，他们只是过客，为了推动剧情而存在，在必要时出现，失去价值后就消失，仿佛在这个世界里，人与人之间的关系如此淡薄，充满了无奈和哀怨。

许多 NPC 都无法被你拐进自己的队伍，比如尽职尽责的小型社群看守人，以及老练的赏金猎人，他们都只是过客，在必要的时候有很高的存在感，在失去价值之前就会消失，完美继承了黑色低俗小说和科幻文学中的优良传统，只为了推动剧情而存在。

总结

《深空梦里人 2》并没有过于偏离让第一部一举成名的元素，它也不需要这么做。它讲述了一段多彩又辛酸的故事，剖析了一个人掌握自我的复杂本质，即便这个人是一台可以被重启和被黑客攻击的机器。可在这个过程中，我们面对的是前所未有的困难，在寻找和丰富社区的道路上，充满了无奈和哀怨。视觉小说的形式让其更侧重于文本阅读和掷骰玩法，缺少了惊心动魄的大场面。角色职业和属性的重新设计，船员任务和压力系统的添加，虽然为游戏提供了反馈感和未知体验，但也带来了更多的痛苦和无奈。在这个充满哀怨的星际旅途中，我们不断地探寻，却始终难以找到真正的归宿。