在经典的影视形象中，「金刚」独具特色，它绝非普通大猩猩，而是一只体型巨大的传奇存在。在 1933 版电影里，「巨大」这一特质贯穿始终，成为其最鲜明的标志，也为它的悲剧结局埋下伏笔。将人类握于掌心、攀爬摩天大楼、与恐龙激烈搏斗，这些震撼场景无不彰显着金刚庞大身躯所带来的视觉冲击与力量感，「巨大」无疑是金刚最具吸引力的卖点。然而，《骷髅岛：金刚崛起》却在这一核心特质上栽了跟头。这款游戏虽让玩家操控超级经典的巨型大猩猩，但玩起来却丝毫感受不到金刚应有的巨大感，仿佛只是在操作一只普通体型的猩猩。它以平淡无奇的方式呈现金刚，配套设施的打造也同样缺乏新意，令人大失所望。

《金刚崛起》试图让玩家亲身感受金刚的成长历程，玩家需扮演金刚为父母报仇，向杀死它们的巨型迅猛龙讨回公道，颇有几分「大猩猩版蝙蝠侠」的意味。游戏中，玩家要挥舞拳头，闯过骷髅岛的五个大型关卡。可惜的是，这些关卡虽规模宏大，却毫无趣味性可言，漫长的闯关过程宛如一场无尽的煎熬。

从战斗玩法来看，《骷髅岛：金刚崛起》毫无创新之处。游戏中，金刚的操作方式与其他近战动作游戏如出一辙，具备轻攻击、重攻击、翻滚闪避、格挡等常规操作，即便流程中能解锁一些特殊招式，也几乎派不上用场。敌人种类有限，无非是恐龙、螃蟹、吐酸液的虫子等，战斗时玩家只需关注躲避攻击的时机，缺乏策略性和挑战性。

击杀关尾 Boss 可解锁新能力，但这些能力大多华而不实。例如，砸地板攻击能伤害敌人并打碎部分石头，重攻击可打晕敌人并破坏另一些石头，新招式还配备技能树，玩家能从三组属性中选择一组强化。然而，所谓的强化效果微不足道，像攻击吸血、蓄力时提供护甲等，对战斗的影响微乎其微。

在实际战斗中，玩家的操作模式单一且重复。反复按下轻攻击键打出三连组合拳，接着使用肩撞冲刺，这是唯一稍显帅气的招式，金刚会向前冲刺一小段距离并短暂击晕敌人，可用于打断敌方攻击。当敌人血量降低到一定程度，玩家按下特定按键进行处决，还能恢复部分血量。如此单调的战斗循环，让玩家很快就感到厌倦。

游戏中还有一些小机制，如攻击敌人积攒怒气，怒气满后可使用爆气技能强化攻击。但这一技能实际作用不大，要么打断连招，要么让战斗提前结束，实用性极低。而且，游戏中回血花朵随处可见，无论是大规模战斗过程中还是结束后，都能轻松找到，这使得战斗的挑战性荡然无存。玩家无需考虑敌人的攻击方式、反制招式，也无需根据敌人数量和种类调整战术，整个战斗过程变得枯燥乏味。

那些精心布置的回血道具，原本是为了增加游戏的策略性，但在这款游戏中却起到了反作用。玩家发现大部分敌人只会浪费时间后，往往会选择直接跑过，而不是与之战斗。技能点是提升金刚能力的关键，但获取途径单一，只能通过完成「晋升事件」获得。

晋升事件是在特定场地内进行的战斗，场地在战斗结束前处于封闭状态。战斗形式主要有两种：一是击杀场地内所有敌人，二是攀爬找到飞行恐龙的巢穴并摧毁。完成目标可获得技能点，有时足够解锁新技能。然而，这意味着只有 Boss 战和晋升事件能提升金刚战斗力，大量普通敌人只是无意义的填充内容。

晋升事件虽会改变敌人组合，偶尔出现新物种，但战斗重复性极高。每次遇敌，玩家只需花一两秒判断攻击动画，避开关键攻击即可。每个关卡有五个晋升事件，大多较为显眼，不易错过。但和其他战斗一样，这些事件无法给玩家带来满足感，甚至完成与否都无关紧要，错过也只是少些技能点，而这些技能本身就如同鸡肋。

相比普通战斗，Boss 战稍显不同，每场都有特色机制。比如，巨型沙虫 Boss 从地底钻出时会扔巨石，玩家可引诱其撞向石头致其眩晕。不过，玩家即便不利用这一机制，站着狂殴 Boss，在其攻击时躲避一下，也能轻松取胜。尽管如此，Boss 战至少还能让玩家动动脑筋，比普通战斗稍微好一些，但整体仍过于简单，缺乏创意和想象力。

作为一只大猩猩，攀爬和跳跃是金刚的本能，这也构成了游戏的另一部分内容。关卡中划分出战斗区域和平台跳跃区域，然而平台跳跃环节的创意陈旧，玩法基础。玩家需跳过沟壑，部分需要助跑，还要攀爬藤蔓，偶尔进行横向移动。如此单调的操作，实在难以激发玩家的兴趣。

游戏的移动方式本身就有些烦人，再加上混乱的关卡设计，更是雪上加霜。《金刚崛起》的五个关卡规模庞大，路径错综复杂，玩家的目标只是从区域一侧到达另一侧，但在过程中却极易迷失方向。游戏内的地图形同虚设，只能让玩家提前知晓自己会陷入怎样的迷路困境。

推测《金刚崛起》或许曾有过更完善的版本，在那个版本中，寻找晋升事件、收集物品以及巧妙穿梭路径是重要的探索玩法，能充分发挥金刚咆哮高亮重要物体的能力，引导玩家自主探索。但遗憾的是，这一想法在实际游戏中仅以最简陋的方式呈现。最终呈现在玩家面前的是一个杂乱无章、令人困惑的关卡，玩家面临的主要挑战竟是避免兜圈子回到之前的区域，白白浪费大量时间。

更糟糕的是，游戏的技术问题严重影响了玩家体验。Bug 频繁出现，尽管故事模式通关仅需约 5 小时，但仍会出现卡关情况。金刚常常卡在平台上、掉进瀑布或消失在物体后面。曾有 Boss 在战斗 30 秒后就僵在原地，玩家轻松用几套三连击将其击败。

在晋升事件中，敌人刷新异常，玩家只能读取存档重试。有一次，晋升事件中的恐龙全部逃窜到战斗场地外。游戏中期，玩家解锁的技能和花费的技能点会无故消失，好在这些技能本身价值不大。

从画面表现来看，《骷髅岛：金刚崛起》也不尽人意。游戏画面充满年代感，主要由灰色岩石墙壁和千篇一律的丛林树木构成。整体风格偏向卡通，类似美漫或赛璐珞渲染，但这更像是为了掩盖方块建模和低分辨率角色设计的缺陷，而非出于艺术考量。

过场动画中，动物的动作生硬，仿佛是从一个地方直接搬到另一个地方。还有一个闪回镜头，只是将最终 Boss 的静态截图粗糙地贴在背景上。游戏中常见树木浮空、石头随意堆叠的现象，一切都显得仓促和草率，充分暴露了游戏制作的不用心。

总结

《骷髅岛：金刚崛起》无疑是一款失败的游戏，它不仅画面丑陋、Bug 频发，更重要的是，游戏本身枯燥乏味。开发者没有投入心思打造新颖、巧妙的玩法，无脑的战斗和无意义的平台跳跃，使其成为过去 20 年动作游戏的劣质模仿品。

它既不是那种能让人当作笑话玩下去的游戏，也不是有奇思妙想却用错方向的游戏，更不是因 Bug 组合产生搞笑效果的游戏。甚至连让人感到沮丧的资格都没有，因为它从根本上就对自身缺乏热情，一款以巨型大猩猩为主题的游戏，却没能展现出大猩猩应有的巨大魅力。