13 年了，13 年的漫长时光，作家艾伦·韦克被无情地囚禁在那片黑暗之地。他在其中苦苦挣扎，想用文字挣脱枷锁，却始终徒劳无功。当我试图撰写这篇《心灵杀手 2》的评测时，竟与他的痛苦感同身受。这游戏啊，和我近期玩过的所有作品都截然不同，仿佛来自另一个世界，让我满心哀怨，不知从何说起这复杂又深沉的体验。
从那渐进的心理恐惧，到疯狂的生存恐怖战斗；从那美妙如幻的游戏世界，到魅力十足的真人影像；从可怕的犯罪调查，到出人意料的精彩歌舞，这一切都在这部单机冒险游戏中无缝切换。它血腥、疯狂，多数时候精彩绝伦，可在这精彩背后，却藏着一种难以言说的哀怨。即便在游戏杰作丰收年的尾声，《心灵杀手 2》依旧像那孤独的信号弹，闪耀却又带着一丝悲凉。
《心灵杀手 2》跨越了两个截然不同的世界，约 17 小时的故事比前作复杂许多，可又条理清晰。故事从现代的辉落镇开启，我操控着 FBI 特工萨贾·安德森，她被派到湖边小镇调查一起仪式性连环屠杀案的新受害者，那具在巨釜湖旁被发现的、心脏被掏空的尸体，仿佛是这哀怨故事的开端。
萨贾是个让人很快就心生喜爱的角色，为这个与《控制》共享的世界添了一抹亮色。她专注办案，也会和搭档特别探员亚历克斯·凯西开开玩笑。开头两小时基本是无战斗的程序性调查，给故事添了份写实感。然而，当黑暗降临，那原本宁静的丘陵景色瞬间变成可怕的地狱景象，就像希望被无情地扑灭，只剩下无尽的哀怨。
无论是主线的连环杀人案谜团，还是众多支线，都易于梳理。这得益于萨贾精神深处的「意念之境」中的「案件板」。意念之境如同思维殿堂，一键即可进入，方便至极。我在辉落镇和周边发现的每一个新证据、角色资料、预示性手稿，都要手动整理到案件板上，放进那由红绳和小卡片组成的线索树中，力求让一切井然有序，好专注于案件。就像在黑暗中努力寻找一丝光亮，可心中的哀怨却难以消散。
在剧情初期，随着萨贾调查深入，每一个新发现都引发更多令人不安的问题。为什么那么多当地人好像认识萨贾多年？为什么《控制》里的清洁工在市政厅唱卡拉 OK？为什么有具尸体光着屁股自己从停尸房跑到了树林里？这游戏的氛围始终弥漫着不安，就像一层厚重的阴霾，压得人喘不过气，哀怨之情油然而生。
黑暗之地
当艾伦·韦克被冲上巨釜湖岸边，谜团愈发深沉。他念叨着黑暗之地，惊讶地发现自己已失踪 13 年。从这时起，游戏变得格外诡异，视角在萨贾查探真相和艾伦逃离黑暗之地间来回切换，两者以不可预测、令人困惑的方式交织，让我几乎分不清现实与虚构，心中满是迷茫和哀怨。
不过，到最后大部分线索汇聚，呈现出一个手法出色却令人痛苦的精彩结局，同时还留下一些悬而未决的线索。Remedy 啊，你可千万别让我们再等 13 年去收这些伏笔、开启新故事，这份等待的哀怨实在太沉重。
两个截然不同的舞台增添了诱人魅力，强化了神秘感。辉落镇的湖岸有惊艳的日落景色和细节丰富的森林，可真正展现 Remedy 美术实力的，是艾伦世界中阴森的、被霓虹灯笼罩的纽约广场。它就像一场可怕的噩梦，那个腐朽的纽约一角是个恐怖的异世界，吸引着我不断探索，可每一次探索都伴随着一丝哀怨，仿佛在揭开一个不愿面对的真相。
艾伦的关卡用有趣的环境解谜刺激着我的大脑。他用超自然提灯吸收光源能量，再转移到其他光源，创造安全区域、赶走邪恶之物，还能改变周围世界、打开新路径。这个能力让人想起《控制》中拉灯绳进出太古屋海景旅馆的情景，随着时间推移，难度不断增加。可在这解谜的过程中，我却感受到一种深深的无奈和哀怨，仿佛在与命运做着艰难的抗争。
与萨贾收集证据放在案件板上不同，在艾伦的世界里，我要寻找「故事元素」。它们像成对的浮空球体，从正确视角观察会触发幽灵般、硬汉风格的故事情境，这些情境来自艾伦的犯罪题材系列小说《亚历克斯·凯西》。这些故事元素能改写艾伦的环境，扭曲现实，让他接近黑暗之地的出口，还揭示出与萨贾调查的辉落镇屠杀的可怕相似性。这一切就像一个错综复杂的谜团，越深入越让人感到哀怨和无助。
更让人瘆得慌的是，《心灵杀手 2》的创意总监 Sam Lake 一人分饰多角，既扮演艾伦世界的小说主人公亚历克斯·凯西，又扮演萨贾故事中的 FBI 特工亚历克斯·凯西，还在深夜脱口秀节目中以原本身份出场。他那张熟悉的脸，让人不禁感叹这游戏的奇妙与复杂。可在这背后，却有一种难以言喻的哀怨，仿佛是在诉说着一个被命运捉弄的故事。
《心灵杀手 2》这种充满 meta 元素、大量上层叙事的谜团，就像要拼好一幅锁在魔方里的拼图，而魔方上还满是数独题目。这真是一段奇特而美妙的旅途，却也充满了出人意料的弯弯绕绕，让人心中满是哀怨和无奈。
暴力手电
《心灵杀手 2》情节极多，尸体数量也不少。战斗基本机制与初代大致相同，但质量显著提高。敌人像阴影一般，消灭它们的有效方法是用增强的手电筒烧掉阴影护盾，再用武器打爆暴露的身体。这次敌人身上还有发光弱点，瞄准攻击能造成更大伤害、节省弹药，让我觉得多花时间瞄准有回报。可在这战斗的过程中，我却感到一种深深的疲惫和哀怨，仿佛永远无法摆脱这无尽的战斗。
对于习惯了随便跑步的玩家，这可能不算什么，但对于刚重温初代《心灵杀手》的我来说，萨贾和艾伦能无限奔跑是个好消息。艾伦不再像以前那样跑几步就喘得厉害，主角们比初代更灵活，闪避键反应更灵敏，能稳定避开攻击，倒地时也能用闪避键滚动身体。可即便如此，我心中的哀怨并未减少，因为弹药和电池依然稀缺，敌人种类多样，随时可能有新的危险出现。
挑战性是前作的魅力之一，Remedy 显然没有忘记。在《心灵杀手 2》中，萨贾和艾伦虽更灵活，但弹药和电池稀缺。敌人种类多样，有手持大锤的壮汉、动作飞快的狼群、诡异的镜子怪物等，总是让人意想不到。有些敌人还会扔出制导阴影射弹，需要用闪躲或手电筒小心应对。这一切都让我精神紧绷，哀怨之情愈发浓烈。
《心灵杀手 2》还有精彩刺激、各具特色的 Boss 战。有与狂暴复活尸体近身搏斗的，它执着地想用树枝刺穿我的胸腔；还有一边烧阴影一边躲子弹的。但奇怪的是，我最害怕的敌人往往伤不到我。艾伦世界里那些发出呢喃低语的幻影，多数时候用手电筒一照就消失，可就怕那一次是有实体的，会打我个措手不及。这让我对每一道人形阴影都疑神疑鬼，和艾伦的精神状态同步，满心都是哀怨和恐惧。
校对工作
艾伦精神状态不佳，武器也让人不太满意。两个主角武器库各有优势，萨贾的十字弩停止力强、弹药可重复使用，艾伦的信号枪照射范围大，但技能树失衡。艾伦的「力量之言」技能树有 21 个技能，每个最多强化三次，而萨贾的成长局限于为武器提供三种 Buff，且消耗大量材料，通关时我也只解锁了几个。在普通难度下，这些强化必要性不大，不知「噩梦」难度更新后是否会有改变，这让我心中满是无奈和哀怨。
此外，相比艾伦世界令人赞叹的环境混搭，萨贾常面对生存恐怖游戏的俗套桥段，如修理保险丝盒、解开密码锁，破解密码还挺费脑子。没在辉落镇电视上看到新一季《夜春镇》也让我失望，不过替代的广告片滑稽、另类，让我还是会找每一台电视。但这些小遗憾，还是让我心中的哀怨多了几分。
不过，我对《心灵杀手 2》的些许不满，都被它的优点冲刷得一干二净。这个游戏从电影和电视剧中汲取大量灵感，在前作基础上吸收了《真探》《七宗罪》《盗梦空间》等精华，还致敬了现代经典游戏，打破第四面墙的手法让人想起《邪恶冥刻》，真人影像让人联想到《传世不朽》，带来了出人意料的体验。
前期有个令人难以置信的情节，它短暂地变成互动音乐剧，仿佛 Remedy 借鉴了《超级马力欧 奥德赛》，用夸张、华丽、古怪的方式呈现。在那美妙的二十分钟里，它更像惊悚喜剧歌舞片《洛基恐怖秀》，让我咧嘴笑个不停。这证明 Remedy 打造续作时毫无畏惧，可这短暂的欢乐过后，心中的哀怨又悄然浮现。
总结
《心灵杀手 2》带来了大胆、烧脑的生存恐怖故事线，与《寂静岭 2》相比毫不逊色，有着无懈可击的美术指导与音频设计，为「手电筒 + 射击」玩法注入新活力。尽管技能升级系统鸡肋，萨贾故事有俗套桥段，但这扭曲故事的两部分都无比迷人，常令人毛骨悚然，充满意外。它是卓越的生存恐怖游戏续作，相比之下，前作都像粗糙的初稿。可在这优秀背后，我心中那抹哀怨始终挥之不去。
