2005年，《密特罗德 生存恐惧》的名字第一次如流星般划过我们的视野，甚至在《密特罗德 Prime 3》的一台终端里，它那神秘的名字还曾一闪而过。从那时起，希望的种子就在心底种下，可谁能想到，这一等，就是漫长的16年。当2021年它重新公布于世，也许还经历了无数次的回炉重造，它就像一个本该在多年前就拥抱我们的老友，却在时光的长河中姗姗来迟。
掌机模式下，它也能流畅运行，可我的心却被一种莫名的哀伤填满。我多希望能在多年前，用着老款的主机，体验这份属于《密特罗德》的独特魅力。如今，我还是强烈推荐把 Switch 插在底座上，在电视那高清大屏上，去追寻曾经失落的时光。在 SFC 的《超级密特罗德》之后，这仿佛是一次跨越时空的重逢（不过 Virtual Console 模拟的《零点任务》看着也不错）。当那广袤的外星世界在透景画一样的背景中铺展开来，萨姆斯的武器和弹道将其点亮，我却感到一阵刺痛，那些本该在多年前就享受到的美好，如今才姗姗来迟。
多亏了 Switch 的机能，游戏玩起来几乎从不掉帧。可这又能怎样呢？那些逝去的岁月，再也无法挽回。本作战斗快如闪电，每次获得升级都会让速度不断加快，在持续探索的过程中，所有东西都在不停提速。可这提速的背后，是我们等待多年的苦涩。一些升级可以提高移速，加速器、冲刺、跳跃都可以减少跑图时间，新武器可以让原本强大的敌人变得不堪一击。可这一切，都无法弥补那失去的16年。
我对上一部《密特罗德》，也就是 3DS 上的重制版《萨姆斯归来》，一直心怀不满。3DS 的按键布局太挤，影响玩家操作，特别是那些考验反应速度的新战斗机制。如今，那种机制在《生存恐惧》中回归，在 Switch 上操作起来舒服了很多，玩起来也更有意思。可这舒服和有意思，却带着一种淡淡的悲哀，因为如果没有那漫长的等待，我们本可以更早地体验到这份优化。
与《萨姆斯归来》相同，反击系统需要精准的时机把控，看到攻击前兆就要做好准备，而它只是众多技能之一，你还可以冲刺、佯攻、躲避、蓄力攻击，这要用到很多按钮。掌机模式手感还不错，但《生存恐惧》在使用 Pro 手柄时最为出色。每次打 Boss 的时候，我都会把 Switch 放进底座，可我的心却在流泪，因为那些曾经为了一场精彩 Boss 战而日夜期盼的时光，已经一去不复返。本作 Boss 难度在《密特罗德》历史上属于第一梯队，有些 Boss 是传统的流着口水的巨大怪兽，它们有不同的攻击模式和弱点，有的 Boss 则会模仿你的技能，几乎有点儿《任天堂明星大乱斗》的味道。这种多样性本应让我欣喜若狂，可我却只感到深深的遗憾，要是能早点玩到这样精彩的 Boss 战该多好。
我就不剧透细节了，不过在我玩过的所有平台跳跃动作游戏中，这些 Boss 战绝对是最顶尖的。初见时似乎难于上青天，但胜利之后，我觉得它们让我变成了一个更厉害的玩家，而且所有 Boss 战都是如此，无一例外。可这胜利的喜悦，却被岁月的沧桑冲淡，那些在等待中消磨的热情，再也无法完全找回。
有一种遭遇战会反复出现，你要多次面对瘆人的 E.M.M.I. 机器人。如果你看过预告片和前瞻，你可能已经见过它们了。它们不是特别像传统的 Boss 战，更接近于潜行任务（如果被它们发现了则会变成疯狂的追逐赛）。在 E.M.M.I. 区域里基本上被摸到就会死（确实有逃脱机会，但窗口时间会越来越短），这也让《生存恐惧》另一个新功能——自动存档——变得极其有用（进 E.M.M.I. 区之前会自动存档）。可这新功能，也像是在弥补那些失去的时间，让我们在这迟到的游戏中，能多一些保障。
说到收集东西，导弹包和其他升级道具都用精妙的手法藏了起来。有一些解谜着实高深莫测，我关机后还会反复琢磨，如果你想挑战 100%全收集的话，可以很好地领略到地图设计的精细复杂之处。可这精细复杂的设计，在我眼中却像是岁月编织的一张网，把我们曾经的期待紧紧困住。
加速器和凤凰之舞对解谜非常有帮助，解谜时需要很高的准度和极快的平台跳跃操作，找到解谜思路并最终破解谜题可以带来很强的成就感。通过使用「炸弹跳」等《密特罗德》经典操作，我甚至可以「破序」，提前获得本来拿不到的升级道具，让我觉得自己特别牛。这种灵活性和自由度让探索和实验都变得更加友好了。可这友好背后，却是我对那些本应更早体验到的探索乐趣的深深怀念。
如果你不是全收集爱好者，你也可以用相对较短的时间打完流程。根据我的游戏记录，我一周目花了 11 小时，完成度到了 82%，不过这个时间肯定没包含游戏菜单等暂停时间。玩家很可能会将大把时间花在菜单界面上，因为本作地图经过了大改，现在它可以显示你还不能用的神秘物体、已经看到但是没法获得的物品、还没发现但包含秘密的房间等。我经常在打开地图后发现新的秘密，以及我的下一个目的地。可这发现新秘密的喜悦，却被时间的车轮无情地碾压。
为了知道下一步该去哪里，我猜很多人都会求助于攻略，因为《生存恐惧》几乎不会指引你前往下一个目标。我向来不喜欢手把手的目标指引，因此我很喜欢这个改动（在一个需要仔细查看每个砖块的游戏里尤其如此）。可这改动，在我看来，更像是对我们多年等待的一种无奈补偿。
除了装点一新的地图外，你还会得到一个扫描工具，它的平衡性做得恰到好处，可以为你提供秘密路径的线索，但不会牵着你的手炮走。可这扫描工具，就像一个孤独的引路人，在我们已经被岁月消磨得疲惫不堪时，才姗姗来迟。
地图（或者说这个星球本身）会发生几次变化，特别是在后期。我就不剧透具体情况了，但可以说，尽管规模没有达到《恶魔城 X：月下夜想曲》「逆城」的程度，但新路线和新敌人都非常酷。可这酷劲，在我心中却无法激起曾经的那种激情，因为那些本该在青春岁月里体验的新奇，已经永远地消逝了。
况且，我本来也不想在后期玩一个流程和本体差不多长的模式。就像我的同事 Kat Bailey 说的那样，《萨姆斯归来》长到了令人生厌的程度，到了后期已经后劲不足，Boss 变得千篇一律，跑图也太花时间。《生存恐惧》从这个失误中吸取了教训——它搞对了节奏，提高了获得新工具或是进入新地图的速度，令人兴奋不已。如果你愿意的话，可以挑个地方喘口气，往回跑图。或者，你也可以一路挺进到最后（不过最好多带弹药，尽量提高血量，我再强调一次，这些 Boss 绝对不可小觑）。可这正确的节奏，却无法挽回我们失去的时光，那些在等待中错过的美好，就像那消逝的流星，再也无法捕捉。
《密特罗德 生存恐惧》在 OLED 版 Switch 上的表现
在我评测 Nintendo Switch（OLED 款式）时，我也测试了《密特罗德 生存恐惧》。用掌机模式游玩时，我很快就发现《生存恐惧》从 OLED 屏中获益颇多。一些区域有着较深的黑色和微微发灰的部分，特别是 E.M.M.I. 巡逻的地方，而 OLED 屏显示「真正黑色」的能力让这里显得更加阴森恐怖。无论萨姆斯在哪个区域游荡，她那亮蓝色的动力甲都能与背景产生鲜明对比。敬请期待我们的 Nintendo Switch（OLED 款式）完整评测。
——Taylor Lyles
《生存恐惧》也有些地方会显得拖沓，那些本质上是加载画面的电梯、轻轨和传送器。这些转场画面比过去还长，算是一个 Switch 的性能跟不上《生存恐惧》雄心壮志的地方。可这拖沓，在我看来，更像是岁月给我们开的一个残酷玩笑，让我们在这迟到的游戏中，还要忍受这些不必要的等待。
今年早些时候，有些宣传材料说这部游戏会为《密特罗德》至少一条故事线画上句号，不管你是怎么理解这句话的，实际情况都会更加疯狂。与《Prime》系列或其他衍生作不同，这部游戏是《密特罗德》的「正统续作」，尽管剧情不多（在经历了演出稍显做作的《另一个 M》后，我认为这可能是最好的选择），但（据说）主线剧情会在这里落下帷幕。可这落幕，却像是一场迟来的葬礼，埋葬了我们多年的期待和热情。
虽然情节有些曲折，但是当萨姆斯做出一件完全出人意料的事情时，剧情也达到了该系列的一个高潮。这是一段微妙而令人愉快的情节，我已经等不及让粉丝们体验一下了。另外，这种微妙性也延伸到了大部分剧情中，它的内容不算复杂：有一个赏金猎人，有一堆无辜但饥饿的外星生物，还有一个新的理由让你失去强大的技能和装备。可这高潮和微妙，却无法抚平我心中那因等待而留下的伤痛。
《另一个 M》等游戏把太多功夫花在了世界观构建上，结果做出不少相当尬的东西。而《生存恐惧》没有把注意力分散到那个世界上，令我耳目一新。它的剧情基于萨姆斯和将她抚养成人，但已经消失的鸟人族，这种做法让我想起了系列中非常优秀的《Prime》和《零点任务》。说起来，作为一个天生长翅膀的种族，鸟人族还真喜欢挖地道，但我们可以先不计较这个。可这耳目一新，却带着一种淡淡的苦涩，因为这一切都来得太晚了。
总评
在隔了这么多年后，《密特罗德 生存恐惧》依然把这么多东西都做到位，这让我几乎有些恼火。如果我们能在 2005 年就玩到这个游戏，并且任天堂在之后那些年里稳步推出了几部续作该有多好。不过，能玩到重回巅峰的《密特罗德》让我非常高兴。虽然这是一个有着几十年历史的老系列，但《生存恐惧》 有足够多的聪明创新来平衡它的熟悉感。包括《空洞骑士》和《Ori》在内，近年来许多游戏都很好地融合了困难的解谜、比解谜更难的 Boss 战、不断进化的探索方式，以及精妙复杂的关卡设计，而它们有着共同的原点：《密特罗德》。我很喜欢那些游戏，但这支新老开发者组成的《密特罗德》团队已经证明，他们知道该如何将这个公式做到最好。可这一切的好，都无法掩盖我心中那深深的哀伤，那些被岁月偷走的时光，那些在等待中熄灭的热情，都成了我心中永远无法愈合的伤口。
