在众多冒险游戏的开篇，往往都会呈现出一座亟待玩家施以援手的小城，有些小城甚至濒临毁灭的绝境。《永恒绿洲（Ever Oasis）》在这一常见设定的基础上变本加厉，身为城市的领导者，你所肩负的责任远不止管理好这座城市，还得时刻展现出英雄的担当。你一方面要焦头烂额地处理绿洲城市的繁杂事务，另一方面又得硬着头皮在地下城里浴血奋战。这游戏就像个调皮的孩子，用一种看似有趣的方式，强行把RPG冒险与城市管理这两个截然不同的元素搅和在了一起。即便任务的重复性如同永不停歇的车轮，越来越高，但为了那建造城市与升级角色所带来的一丝满足感，你也只能无奈地一次次重复这些枯燥的任务，仿佛被无形的绳索束缚着，却又怀揣着一丝希望继续前行。
身为圣树之子的主角，本拥有为沙漠居民创造生命绿洲的神奇力量。可命运弄人，他亲眼目睹哥哥苦心经营的绿洲被混沌力量无情摧毁，那种无力感和悲愤如潮水般将他淹没。如今，他只能无奈地和水精灵伊斯那（Esna）一起，去创建最后的绿洲。这座绿洲，说是抵御混沌力量的堡垒，倒不如说是沙漠居民在绝望中抓住的最后一根救命稻草。为了建造这座城市，你得像个勤劳的小蜜蜂一样，不停地建造更多的商店，四处收集制造图纸。看着城市从一片荒芜的沙丘逐渐转变为一座郁郁葱葱的小城，这个过程虽然会给你带来些许满足感，可其中的艰辛和无奈又有谁能真正体会呢？游戏的流程就像是一场无休止的循环，寻找旅行者，满足他们那五花八门的愿望，让他们留在小城里，接着建造他们的商店，缴纳材料增加库存产品，最后收集那少得可怜的奖励。村民们可爱的天性和丰富的事物，也只能在一定程度上缓解这个枯燥流程带来的无奈。
援助之手
然而，仅仅做一个尽职尽责的城市管理者，根本无法击败那邪恶的混沌力量。你不得不无奈地进入沙子下的地下城，去清理那如同野草般日益扩展的黑暗力量，同时还要像个寻宝者一样，收集城市壮大所需要的材料和资源。你在沙漠冒险中所做的每一件事，看似都能给城市带来利益，比如寻找道具、收集商店材料和营救潜在的市民等等。可实际上，这就像是一场漫长而又疲惫的马拉松，每一步都充满了无奈。而在城市里，城市的规模和人口的幸福程度会增加你的血量，升级店铺等级还可以给居民们带来新技能。这看似是一种激励，但又何尝不是一种无形的压力，让你不得不重视并满足居民的需求，哪怕这意味着要付出更多的时间和精力。
只做一个好的城市管理者并不能击败邪恶的混沌力量。
你的同伴会和你一同踏上冒险之旅，他们和你一样可以升级和学习新技能，也能在战斗中帮你分担一些压力。在沙漠中，你会遇到各种各样的种族，像和自己一样的种人（Seedlings），还有蜥蜴族（Drauk）和使用大锤的犀角族（Serkah）。在战斗中，他们能和你进行配合，或者你可以进行角色切换以进行特殊的攻击。根据敌人的类型，不同的武器也会有加强或削弱的效果。可让人无奈的是，只有在城里才能切换武器和装备，这就像是在你战斗正酣时，突然给你套上了枷锁。而且，比起看着他们经营店铺，你更想让他们和你一起在战场上并肩作战，可游戏的设定却让你只能无奈地接受现实。
当你出城冒险时，游戏的玩法和《塞尔达传说（The Legend of Zelda）》颇为相似。你在不同的地图中艰难穿行，与各种各样的混沌怪物展开殊死搏斗，探索那神秘的洞穴和沙漠下的地下城。敌人中既有看似可爱（实则致命）的小松鼠和孔雀，也有源于混沌和愤怒的恐怖怪物。在与敌人战斗的同时，你还得绞尽脑汁地穿过道路交错的地下城和洞穴。前期的地下城相对简单，可随着游戏的推进，后期地下城中的谜题就像一道道难以跨越的鸿沟，让你倍感无奈。比如用气球一样的仙人掌跳过裂沟或寻找对付敌人喷射技能的方法。尽管这些地牢都是在沙漠中建造的，但它们却有着丰富的多样性和值得探索的乐趣，从巨大生物的骸骨到满是象形文字和移动平台的古墓。和《塞尔达》一样，洞穴和地牢需要各种工具才能继续探索。但让人无奈的是，这些工具不是通过打怪轻松获得，而是要依赖你的市民，这就意味着你又要在城市建设和冒险之间疲于奔命。
绿洲中的居民都有着各自独特的能力和武器。有些拥有采矿或掉落奖励的能力，这在探索过程中是非常实用的技能。其他的还有独有的武器技能，可以帮助你通过特定的区域。但无奈的是，你只能携带两个角色。尽管你很想定期更换角色来尝试不同伙伴的技能，可需要改变角色的地方实在太多，多到让你心烦意乱。很多洞穴和大型的地牢都需要特定的技能才能进入，而与此同时，地牢里还隐藏着各种珍贵的矿石。有些宝箱只有带着合适的同伴才能打开。值得庆幸的是，大部分地牢只需要两三种技能就可以搞定了，而且回城换搭档的速度也不算太慢，但这并不能完全消除你心中的无奈。
众人的需求
升级你的绿洲看似会得到应有的回报。建造一个商店就会吸引一些人来到你的绿洲，而他们开建的商店又会吸引其他感兴趣的人来到这个城市，这听起来就像一个美好的循环。可实际上，这个过程却充满了无奈。你拥有的居民越多，你的绿洲就越大，你就可以收获更多的花园和更长的街道，来开设更多商店。但对于那些不喜欢一次只接一个任务的玩家来说，问题就来了。即便你可以看到完成一些未追踪的任务需要什么材料，但有些任务只在相关任务被追踪时才会出现。这就意味着，随着时间的推移，你的绿洲任务会变得越来越复杂，越来越让人无奈。任务列表里一直都会有吸引新市民的任务，但是一旦你追踪其他任务，居民升级店铺的任务就会消失，强迫你再次追踪这个任务，就像在跟你玩一场永无止境的捉迷藏游戏。
