游戏伊始，主人公帽子女孩（Hat Girl）在自己的飞船中悠悠转醒。本以为这会是一段平静且充满期待的太空之旅，可命运却在此时开了个不大不小的玩笑。一个身着蓝色西装、围着围裙的黑手党壮汉，就这么毫无征兆地漂浮到了女孩的飞船外，语气强硬地要求女孩打开舱门。从当时的情形来看，这壮汉说不定还是个律师呢，只是这律师的做派实在让人不敢恭维。
“这是啥？一艘飞船？”他那略带嚣张的声音传来，“每一个路过黑手党之城（Mafia Town）的人都得交过路费，哪怕是在这广袤无垠的太空中也不例外！”这要求，就像在平静的湖面投下了一颗巨石，打破了原本的宁静。
这便是游戏剧情的开端，它仿佛给这场冒险披上了一层滑稽又无奈的外衣。女孩自然是不愿意支付这莫名其妙的通行费，可这一拒绝，换来的却是壮汉粗暴地打碎了飞船的窗户。瞬间，飞船的燃料——40个魔法沙漏，还有可怜的女孩，一起被无情地抛出了舱门，朝着下方的星球坠落而去。那一刻，女孩的无奈可想而知，原本的太空之旅被彻底打乱，可她又能怎么办呢？为了重返那片她所向往的太空，她只能咬咬牙，开始对飞船进行修补，并且踏上寻找散落在各处飞船燃料的艰难征程。
《时光之帽（A Hat in Time）》的故事，就这么带着一股古怪的气息展开了。说它古怪，却并非贬义。在接下来长达11个小时的游戏时间里，尽管充满了无奈与波折，但笔者却也从中寻得了不少开心的瞬间。每一个游戏瞬间，都像是在这无奈的旅程中绽放的星星点点的光芒，而这光芒，主要来自于人物鲜明的个性、游戏独特的创意以及那完美构建的3D世界。它们就像一把钥匙，打开了笔者记忆的大门，让笔者不由自主地回忆起任天堂64（Nintendo 64）平台游戏的光辉岁月，那是一段充满了欢乐与探索的时光。
留着小胡子的可爱女孩告诉主角她是一个革命家。
光看游戏的名字，再加上游戏一开始出现的沙漏，很容易让人觉得这款游戏可能会和时间旅行有关，剧情或许会像《神秘博士（Doctor Who）》那样充满奇幻色彩。然而，现实却总是让人无奈。《时光之帽》似乎压根就没有好好讲故事的打算，和时间这个主题更是八竿子打不着。游戏里有个可爱的红衣小女孩，长着两撮俏皮的小胡子，游戏刚开始她就热情地把主角拉进了她的革命团队。可谁能想到呢，接下来的几个小时里，她就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。而主角帽子女孩，却开始和穿风衣的乌鸦谈判，甚至还想着用自己的灵魂和森林里的幽灵做交易。这剧情的发展，就像坐过山车一样，让人摸不着头脑，充满了无奈。
游戏给人的感觉，就像是一部《糊涂交响曲（Silly Symphonies）》。这是迪士尼（Disney）早期风格古怪的短动画，除了一些反复出现的人物外，故事与故事之间几乎没有什么连贯的逻辑。《时光之帽》也是如此，它用手绘的标题画面开启新一章节，这让它看起来更像是一部动画，而不是传统意义上的平台游戏。这种不按常理出牌的设定，既让人觉得新奇，又难免让人感到一丝无奈。
游戏后期还有幽灵徘徊的阴暗森林。
在阳光灿烂、街巷交错的黑手党之城里，到处都是吹嘘自己在黑手党中地位的人。这个城市色彩斑斓，场景的自由度也很高，和传统的3D平台游戏并没有太大的区别。当帽子女孩冒险来到一个电影工作室后，剧情开始逐渐变得紧凑起来。在工作室里，玩家会遇到一只猫头鹰和一只打扮得像歌星猫王的企鹅，它们为了一个奖项争得不可开交，那场面既滑稽又让人感到无奈。游戏后期，主角还得在一辆列车上小心翼翼地躲避乌鸦的视线。幽灵游荡的阴暗森林、美丽的山峰，还有那些考验技术的隐藏区域，这些元素都让人不禁想起《阳光马力欧（Super Mario Sunshine）》。
如果是在一款普通的小游戏里，这种丰富多样的场景切换可能会让玩家感到困扰，注意力难以集中。但对于笔者来说，这些场景的变化却像是在无奈的旅途中注入了一剂兴奋剂，激起了笔者的兴趣。游戏里那些可爱的人物和偶尔出现的黑色幽默，就像黑暗中的一丝光亮，给笔者带来了极大的快乐。游戏中的重复元素很少，主角全程都在蹦蹦跳跳地收集小饰品，这种愉快又紧张的平台元素充满了魅力。唯一让人无奈的是，偶尔会出现视角不稳定的情况，这几乎是每个3D游戏都难以避免的问题，就像在美好的画卷上添了几笔瑕疵。
对于开发者而言，游戏中有很多元素都是打造一款有趣却传统的3D平台游戏的亮点。这里不得不提一下游戏中的帽子，笔者对它们真是喜爱有加。
到游戏最后，笔者甚至可以开一个帽子店了。
《时光之帽》的主要目标是收集所有丢失的沙漏，但收集魔法纱为主角制作新的帽子也别有一番乐趣。有一种遮阳帽能让主角在地图上快速奔跑，仿佛给主角装上了一双翅膀；另一种巫师帽可以制作出手榴弹一般的啤酒弹，威力惊人。到最后，笔者拥有的帽子数量之多，都能开一家帽子店了。游戏鼓励玩家返回之前的地图，这一点笔者非常喜欢。因为这样一来，不仅可以找到更多的沙漏，更重要的是，还能获得更多的帽子！游戏中的各种徽章也为游戏增添了不少收集要素，有的徽章有自动拾取的能力，就像一个贴心的小助手；有的徽章有临时降落伞的作用，可以给跳跃失败的主角再一次尝试的机会，让人在无奈的失败后又看到了希望。
《时光之帽》玩得越久，就越能发现它的魅力所在。这不仅仅是因为发现新徽章或新帽子所带来的新鲜感，更是因为游戏关卡本身的创意、规模和奖励。虽然游戏的剧情并不是线性的，但主角有着清晰的任务目标，这使得平台和故事线能够流畅地衔接起来。玩家需要穿过黑手党之城，在火车的车厢间灵活穿梭，运用帽子的能力寻找线索，拿到去往下一关的钥匙。除此之外，还得小心翼翼地穿过杂乱的舞台后台，因为这里禁止人进入，一旦被猫头鹰发现，所有的努力可能就白费了。这些剧情都是为了增加游戏的乐趣而服务的，让玩家在无奈的挑战中不断感受到坚韧前行的力量。
