曾几何时，我初次邂逅《火箭联盟（Rocket League）》，那是在2015年的PS4和PC版，而后是2016年的Xbox One版。当时，我怀着满心的期待为它打出了8.0分的评价，那些评语，仿佛是对一段美好时光的最初承诺：

“无论是充满休闲惬意的线上赛，还是紧张刺激的排位赛；无论是毫无压力的表演赛，还是温馨热闹的四人分屏本地合作模式，亦或是让人热血沸腾的赛季模式，《火箭联盟》就像一团炽热的火焰，让玩家迫不及待地投身下一场对决。然而，命运似乎总爱开玩笑，服务器如同一位疲惫不堪的旅人，始终在超负荷的边缘摇摇欲坠。这使得线上游戏时，那种与单机截然不同的落差感，如同一把冰冷的匕首，刺痛着玩家的心。所幸，智商极高的AI如同黑暗中的一丝微光，让离线比赛不至于那么枯燥。那一次次想要再玩一局的念头，就像一只只无形的手，将我一次次拉回到这个曾经充满欢乐的世界。”

如今，时光如白驹过隙，近三年的时间悄然流逝。随着一次又一次的更新，新功能如同繁星般闪耀登场，新平台也如雨后春笋般涌现，包括那新推出的任天堂Switch版本。本以为《火箭联盟》会如同一棵茁壮成长的大树，愈发枝繁叶茂。可现实却如同一记沉重的耳光，将我的幻想打得粉碎。

令人感到一丝慰藉的是，《火箭联盟》的关键元素在岁月的长河中并未改变。游戏规则依旧简单：两支车队在十几个色彩斑斓的赛场上飞驰，做着各种奇特的特技，不断地将一个超大的弹球击入球门。那流畅而不受限制的运动，曾经让我心醉神迷，可如今，却像是一首悲伤的挽歌，在我耳边回荡。

曾经的简单，如今的苦涩

在那些混合的元素中，曾经隐藏着无数的亮点，那是游戏策略和机制上的深度。玩家可以选择用空翻、翻滚或侧立等不同的动作来踢球，并且需要注意击球的角度。掌握了这些基础知识后，再加上完美的团队配合和精彩的空中冲刺，《火箭联盟》就像一座充满宝藏的迷宫，让玩家不断探索。可如今，这些曾经的美好，却成为了我心中无法言说的痛。当我再次踏上赛场，曾经熟悉的操作变得生疏，曾经默契的团队配合也变得支离破碎。那种力不从心的感觉，如同潮水般将我淹没。

游戏发售后，内容的匮乏就像一道深深的伤痕，刻在我的心中。尽管后来众多模式陆续上线，游戏看似被大大地充实了。雪天曲棍球模式用一个沉重的超大冰球代替了更有弹性的足球；Hoop模式是一种篮球变体，更侧重了空中技巧；Dropshot是一个射击对方地板的模式；而Rumble模式则赋予玩家能够扰乱对方或者改变球的方向的能力。这些新模式，曾经让我看到了游戏复苏的希望，可如今，却像是一场华而不实的梦境。它们只是在表面上增加了游戏的多样性，却无法掩盖游戏内在的空洞。

当然，传统的1v1、2v2、3v3和4v4的竞争模式在《火箭联盟》中依旧作为天梯排位系统存在。这个排行榜持续时间比较短，符合它拿起就玩的快节奏游戏模式。赛季模式拥有丰厚的奖励，曾经让玩家们为了更高的排名而努力拼搏。可如今，那排行榜上的数字，不再是荣耀的象征，而是我心中无法逾越的鸿沟。每一次失败，都像是一把把锋利的刀子，刺痛着我的心。

选择背后的无奈

总的来说，《火箭联盟》曾经是一个平衡性较好的多人游戏赛场。免费汽车与大量付费下载的汽车之间，外表上有着显而易见的差异，但使用上却并无太大不同。有些车型速度稍微快一些，有些车型善于翻转，这些小小的差异只在最高级别的竞争中才会体现出来。适度的购买，曾经也不会让人觉得有什么问题。可如今，游戏的平衡感就像一座摇摇欲坠的大厦，随时都有崩塌的危险。付费汽车的优势越来越明显，那些没有足够资金购买的玩家，就像一群被遗弃的孩子，在赛场上苦苦挣扎。

装饰的繁华，掩盖不了内心的凄凉

正式球员有专门的高速汽车，可即使可以购买的汽车类型不断地涌入商店，那些免费汽车在赛场上的表现却越来越力不从心。游戏中还有蝙蝠车、 DeLorean车、以及像马力欧/ 路基车，《光环（Halo）》里的疣猪或《Sweet Tooth》的冰淇淋车这样的跨界合作的汽车。这些曾经令人兴奋的元素，如今却像是一个个美丽的泡沫，一触即破。

同时，可交易的装扮数量仍在增长，现已达几百种。从可定制的爆炸目标到玩家横幅，无数的组合让玩家在一大群人中脱颖而出。几乎所有装扮都可以通过玩游戏而获得，有一些则比较麻烦。玩家可以使用一个基本的合成系统，把收集的道具进行品质升级。这些看似丰富的装扮系统，曾经让玩家们充满了期待，可如今，却像是一场无聊的闹剧。那些装扮只是为了满足玩家的虚荣心，却无法给游戏带来实质性的改变。

是的，《火箭联盟》确实有在线上比赛中赢得的战利品，大约每10小时派发一次。这些战利品曾经让玩家们充满了期待，可如今，它们却成了一种负担。在游戏里，这些战利品虽然不能用钱买到，不存在充钱就能赢的捷径，但它们只能让玩家看起来更酷炫，却没有其他增益。而且，线上游戏获得的奖励箱玩家可以自己决定是否打开，若要打开，需要花钱买钥匙。不想花钱的话，就得参加限时的特殊事件来获得盒子的钥匙。这些事件，曾经是为了增加游戏的趣味性，可如今，却像是一种变相的折磨，只是为了延长玩家的游戏时间。

平台差异下的绝望

《火箭联盟》的霓虹灯色彩在不同的平台上有着不同的效果。除Switch之外，所有平台的画质都达到了标准的1080p， PS4 Pro和PC甚至可以达到4K。（Xbox One X即将支持4K和HDR）。从视觉效果上来说，任何版本的画面曾经都十分优秀，因为Psyonix已经在这方面下了功夫，确保在单人模式或本地二人分屏模式里画面每秒不低于60帧。

但是在Switch上，想要保持这个帧率却需要付出沉重的代价。掌机模式下游戏的分辨率约为526p，连接到电视上时则约为720p。在普通分辨率的电视机上，玩家能轻易看到很多粗糙的锯齿状边缘。无论是在比赛中，还是在菜单中，视觉效果都差强人意。那种模糊不清的画面，就像我心中那团迷茫的雾，让我看不到游戏的未来。

也就是说，在掌机模式下，无论身在何处，玩家都能玩上一局《火箭联盟》，这看似是一种便利，可实际上却是一种无奈。Switch的屏幕太小了，根本没法做到精准的操作。我经常发现自己很难进行角度预判，那种无力感，就像我在黑暗中摸索，却始终找不到出路。在桌面模式下进行本地分屏模式时，情况会变得更糟——这么小的屏幕再分成一半，简直让人无法忍受。那破碎的画面，就像我破碎的心，再也无法拼凑完整。