曾经，我从未想过会有“住在怪物肚子里”这般荒诞又离奇的事。当我投身于《异度神剑2（Xenoblade Chronicles 2）》那漫长又孤寂的几十小时旅程后，英维迪亚烈王国那看似多姿多彩的森林和色彩奇异、倾泻而下的瀑布，在我眼中却宛如虚幻的梦境。这不过是一只巨兽的躯壳，巨兽们化身为浮动的岛屿和大陆，为生活在海洋世界阿尔斯托的人们提供了一方看似安稳的居所，也为这个令人既着迷又哀伤的恢弘RPG搭建了舞台。可这世界就如同《异度神剑2》本身，我越深入这冒险的深渊，那潜藏在美好表象下的哀伤就越浓烈地将我包围。

大多数时候，我以莱克斯的视角去感受这周遭的一切。莱克斯，一个居住在海上、以搜刮失落文明遗留物为生的少年。他那极度乐观的人设，曾经或许能给人带来一丝温暖，但在这充满哀伤的世界里，却显得如此的苍白无力。他的英语配音虽出色，《异度神剑2》中的几乎所有角色配音都是如此，即便可以安装日语包去追求那所谓的原汁原味，可这又怎能填补内心那逐渐蔓延的哀伤。在游戏的进程中，莱克斯很快与其中一位神剑——有感情、有生命、游戏世界中已知的最强大武器之一——结成了命运共同体。这本该是一段充满希望的开始，可谁又能料到，这命运的枷锁会带来多少痛苦与无奈。

新转折也难掩boss战无尽的哀伤。

自然而然地，一些坏人妄图夺取神剑的能力为他们所用，一场场追杀行动让《异度神剑2》变成了打败一个又一个boss的残酷过程。虽然每次战斗的情境各不相同，游戏也试图加入新的元素来避免重复，但那无尽的战斗就如同命运的车轮，无情地碾压着希望。即便偶尔在对战那个自称“Zekenator”的嚣张家伙时能感受到一丝喜剧效果，可这短暂的轻松过后，却是更深的哀伤。每一次挥剑，都仿佛是在与命运做最后的抗争，却又一次次地陷入那无尽的轮回。

游戏中，虽然讨论了神剑和剑主的本性等深刻的议题，但其中混杂的那些JRPG常见的浮夸元素，却像是一把把尖锐的刺，刺痛着这本就脆弱的哀伤世界。有时候，会听到莱克斯的伙伴忠告世上最为强大之一的存在（焰），让她表现得像一位“每个男人梦寐以求”的、让人“脸红心跳”的女仆，紧接着那令人尴尬的胸部特写镜头，就如同在这哀伤的画布上涂抹了一层低俗的色彩。

不过，游戏也并非完全没有深度的剧情。特别执政官梅勒芙这样复杂的角色，她是一个可怕的对手，但在看到矛盾的证据时，也会重新反省自己的信念。这让我看到了一丝人性的微光，可这微光在这黑暗哀伤的世界里，是如此的微弱。《异度神剑2》中有邪恶、黑暗和死亡，即便传达了乐观的精神，相信世界上的不同文化能跨越差异，铸就大善，但在这漫长的旅程中，我感受到更多的是那深深的无力感，以及对这美好愿景能否实现的怀疑。

美术设计也如同这哀伤的世界，反映着游戏或轻松或灰暗的不同主题。许多主要角色采用了丝滑流畅的动画风格，看着似乎很舒服，但次要一些的NPC则多是传统“写实风”3D建模。画风的统一性没有剧情那么流畅，一些角色看起来就像是从其它老旧游戏里走出来的一样，这就如同在这破碎的世界里，一切都显得那么不协调。而且，《异度神剑2》在Switch主机模式下不能以1080p分辨率运行，游戏画面稍显模糊，同屏人数多起来后还会时不时有卡顿现象。那模糊的画面和卡顿的场景，就像是我在这哀伤世界中迷茫的双眼和沉重的脚步。除此之外，字幕错误影响了后续的好几段过场动画，使得音画出现了5秒的不同步，这就如同命运的错位，让我与这世界的连接又多了一层隔阂。

多样画面下是孤独的哀伤。

莱克斯纵横广袤大陆、从阿尔斯托的伟大文化中寻求帮助的旅程，使得《异度神剑2》的景致十分多样。有时会漫步在伊甸园一般的英维迪亚烈，可这美好的景象却如同虚幻的泡影，随时可能破碎。有时则会置身于斯佩比亚荒凉的垃圾场或压抑的工业废墟，那荒凉和压抑就如同我内心的哀伤，挥之不去。这些区域很广阔，有时也很动态：一个岛屿会因为潮汐而开启/关闭通向特定岛屿的路径；完成任务能让你提升一个区域的“发展等级”，解锁商店的新物品和激活折扣选项。但这一切的变化，在我看来，不过是这哀伤世界里的一场场闹剧，无法给我带来真正的慰藉。

这些区域在垂直方向上的风景刻画得很不错，我能够站到远离地面的冰雪峭壁之上，同时也确信自己能够前往下方远处那白雪皑皑的森林——只要找到正确的路径。可这看似充满希望的可能，在这充满哀伤的世界里，却成了一种残酷的折磨。每一次寻找路径，都像是在黑暗中摸索，不知道前方等待我的是希望还是更深的绝望。

漫长旅程中无尽的沮丧哀伤。

然而，做起来比说起来难多了——这也是《异度神剑2》为数不多的显著缺点之一，却成了我心中最深的伤痛。小地图很不好用，我通常能够获得的唯一线索就是屏幕顶部指南针上的钻石一样的标记。标记只会告诉我目标是在上方还是下方，这往往不足以让我找到继续的方向。在我80小时的漫长流程中，有5%的时间都在沮丧地游走，试图找到正确的路径。每一步的徘徊，每一次的迷茫，都像是一把把利刃，刺痛着我那已经千疮百孔的心。我在这哀伤的世界里，仿佛迷失了自我，找不到那通往希望的出口。